Por Cutusú
Zapatos negros. Un año sin dar un beso. El perfume que tiene un frasco largo y con una amapola. Pollera azul con tablas y un alfiler de gancho. Timbre. Un sándwich de jamón crudo y queso con una coca light de medio litro.
Invasión de palomas en el patio. El agua del bebedero sale para arriba aunque nadie apriete el botón, se escurre por las cañerías que desembocan en la Calle Santiago Del Estero. Hay sol en el patio en el primer recreo porque después lo tapa el paredón de ladrillos donde hacen nidos las palomos.
Descubro que Oscar Wilde y García Lorca eran gays. Practico mi firma en la hoja cuadriculada.
La profesora pasa por mi banco. Intento combinar los números con las letras. Mastico chicle de menta y si me mira Liliana Trejo lo pego con la lengua en el paladar.
Ya casi no hablo con Pedro. Voy a la biblioteca a buscar todos los libros de teatro que me puedan servir para la facultad. Elijo La historia del teatro universal, los cuatro tomos están forrados con plástico transparente y tienen el sello de mi abuela Susana. Silvia, la bibliotecaria me dice que soy la nieta de la señora que más lee. La señora es mi abuela y la llama así porque es la dueña del colegio.
Jeans con alitas en los bolsillos de la cola, tiro bajo. Remeras con dibujos de los RollingStone y raya al costado. Sofía y Roma son las primeras en tener teléfono celular. Lo llevan al colegio y nos encerramos en el baño de mujeres a hacer bromas telefónicas.
Walshu da historia y nos deja elegir el libro con el que queremos estudiar, también podemos usar el celular para preguntar algo que no sepamos de la prueba. Solo una vez, a una persona, una pregunta. Anteojos, barba, chaleco y camisa manga corta. Con su tonada porteña decía “vivir es elegir y elegir es renunciar.”
Los primeros viernes de cada mes misa. Virgen morenita. Comulgar. Ven hermano. Tratar de estar al lado de Pedro para la paz. Himno al señor y la Virgen del Milagro. Volver a clase de francés.
Previa en lo de Sofía y después la calle Balcarce.
Pelo atado y uñas sin pintar el lunes a la mañana. Sofía hace carteles con letra gorda y prolija que dicen: Cutu te quiero mucho. Roma tiene los labios secos porque toma un remedio para que se le vayan los granos.
Esquema de gimnasia. Me sacan un lunar en la pierna izquierda así tengo justificativo para no estar el día de la exhibición final. Todas las chicas de secundaria hacen un baile de una canción menos yo. Mirella, la profesora de gimnasia tiene voz ronca y grita, uno, dos, tres.
Chicles beldent de menta adentro del bolsillo de la remera azul. Diciembre. Leí 48 libros, sin contar los del colegio.
Timbre. Cena de egresados. Entro al salón con Pedro del brazo. Vestido negro, zapatos altos. Buenos Aires 63 días más cerca. La biblioteca de mi cuarto azul no tiene espacios. Floreció el Jazmín de mi ventana. Roma me pide que le regale la pollera color tiza de tull que usé para fiesta de quince de mi prima Paula.
Una medalla de Santa Teresa. Un diploma de buena alumna y El Quijote. El origen de la novela. La Santa que quería ser mártir. Los dos españoles de siglos tan pasados que me cuesta ponerles una cara.
Letras es una opción para vos Cutu me dice mi abuela en su último intento para que no elija teatro. Buenos Aires en 10 días. Mis camas de bronce con dosel quedan vacías.
